Le Jardin  enchanté – Alain Vircondelet, mai 2018

A un collectionneur qui lui demandait à quoi il reconnaissait la vérité et la grandeur d’une peinture, Marcel Proust répondit : « Au fait qu’elle ne peut qu’être,  au passage inexplicable de sa grâce ». A quoi Marguerite Duras répliqua comme en écho : « Au fait d’être là avant que d’être là. »

Deux critères, deux marqueurs qui pourraient permettre d’avancer dans le secret de la peinture, dans ce qu’elle dit et ce qu’elle harcèle en sous-main, dans ce qu’elle arpente à bas bruit et qui est proclamé dans l’œuvre achevée, en apparence définitive et cependant continuant de délivrer des signes, de procurer du sens. Mais au demeurant, ce qui reste, d’illisible au-delà du visible, ce qui retient, c’est l’enchantement, c’est-à-dire la capture, le ravissement, la délivrance justement. Délivrance de quoi ? Du monde lesté de douleur, sans doute, de sa souffrance originelle auquel répond le charme, l’enlèvement, l’instant de cœur qui emporte tout, et l’on entre alors dans la magie de la peinture, dans la matière vive et insaisissable, dans l’épaisseur de ses formes et de ses couleurs.

Vous voici donc dans ce défi-là, Jacques Vimard, celui de charmer, de donner à entrevoir le sortilège, d’ouvrir toutes grandes les portes qui livrent accès à  la grâce et de nous faire pénétrer dans le jardin enchanté. On est à l’orée de ce jardin, que le mobilier désuet rassure, aperçu déjà comme un repère familier, à l’ombre des bosquets d’hortensias dans la splendeur de Giverny, un après-midi de printemps. Vous voici forcément au bord de cette lisière, puisque vous savez depuis tant de temps, dans le labeur constant et fidèle de votre travail, que tout se joue à l’ourlet des jardins, au bord des frontières, à l’imprécise caresse des aubes sur les terres humides, et que tout s’accomplit dans ce passage-là. D’où vient le souffle qui l’agite, le vent qui s’est levé ?

Un jour, une nuit, cela dut se passer ainsi.

Dès le début du monde, des hommes comme vous, Jacques Vimard, des poètes, des peintres surtout, travaillent à l’orée de ces aubes et de ces portes, et un jour une nuit, ils connaissent l’éblouissement des jardins enchantés, ils s’y aventurent, ils y entrent, et en rapportent des traces. Jamais l’intégralité des jardins, mais des fragments des vastes domaines, et l’œuvre se poursuit ainsi dans ce que vous ramenez des jardins secrets.

Votre atelier, dans cette grange normande, est bâtie sur une butte, d’où se déploient les bocages et les vergers. Qu’eux seuls, comme cela aurait pu être au début du monde et des choses. Chaque jour, la nuit aussi, vous y peignez quels qu’en soient le temps, les saisons, les évènements. Vous peignez. Et dans la solitude de cet atelier, de la toile tendue par vos soins, surgissent les jardins inconnus. Tout est question, vous le savez, en peinture, d’apparition. Comment la toile vierge soudain se laisse-t-elle occuper par des formes, des couleurs, des signes, qui unis entre eux forment des paysages, des visages, des objets ? Par quel miracle s’impose ce qui va devenir le tableau ? Les plus grands peintres se sont souvent interrogés sinon expliqués à ce sujet. Tous disent que leur intention seule ne suffit pas mais qu’à un certain moment de la création, quelque chose advient, s’impose et se dit. Et se montre aussi.

Vous connaissez, Jacques Vimard, ce temps fragile où, à la porte du secret, vous attendez qu’elle s’ouvre sous l’impulsion d’un souffle qui vous introduit dans ce secret-là. Une ombre, une respiration, quelque chose qui ressemble au fameux pneuma des Indiens, un léger frémissement, un friselis étrange qui, à votre insu, vous prend par la main, la guide et vous emporte. C’est le privilège des frontières que de se savoir tout près de ce qui existe vraiment, et que vous rapportez. On pourra dire que la main de l’ange vous a conduit, comme elle a conduit Fragonard, Watteau, Verlaine, Matisse, Redon, Monet et tant d’autres. Mais qui est l’ange ? Celui des trois monothéismes ou bien celui des mondes ésotériques qui dans la fluidité cosmique, assurent, dit-on, un trafic permanent dans l’univers ? Proust encore disait combien il attendait avec jubilation de ressentir l’effleurement d’un ange qui saurait le guider dans le sillage odorant des  buissons d’aubépines et lui transmettre ainsi leur mystère.

Au plus raisonné moment de ses recherches, Picasso lui-même, tentait toujours de saisir l’instant fragile, inexpliqué et fugitif  qui lui ouvrirait la voie, Soulages aussi : immergé dans la profondeur de son noir, il installe des clairières comme des étoiles, toute une irradiante constellation offerte par son ange qui y accrochera de la lumière.

Tout est affaire de genèse. Le plus beau poème du monde, jamais écrit, est celui qui inaugure l’Ancien Testament. L’heure miraculeuse où le monde s’organise et se fonde, où des candélabres d’étoiles éclairent le cosmos, où des sources et des fleuves se coulent dans les lits de la terre, et où les ailes des anges accomplissent le monde de leur imperceptible caresse.

C’est le temps de l’heure secrète.

La vôtre est rose, Jacques Vimard. L’heure rose. Celle qui nimbe l’espace de la toile de sa douceur de cil, de sa lueur albaire, presque laiteuse, et qui le poudre d’une lente clarté ou d’une matité de dragée. Car ce qui domine dans vos toiles, c’est l’attente et le silence. Ils sont ceux qui vous retiennent, c’est le temps de votre émerveillement, celui qui vous permet d’accueillir tout ce qui vous est soudain donné de voir et de comprendre enfin. Votre peinture trahit cet émerveillement, elle rapporte ce qu’elle a vu, et c’est dans ce temps de la sidération, de l’émerveillement, de la féérie découverte, que vous peignez, vite, et c’est ce mouvement-là qui apporte à l’œuvre son mystère et sa singularité. Vous ne peignez pas en même temps que vous voyez, vous peignez avec un temps, bref ou long, peu importe, de retrait, et c’est dans ce temps que se situe l’heure rose, celle des anges et de leur passage. L’escargot rampe sur une feuille, il est encore tout gourd d’avoir été surpris, lui-même sidéré, la feuille perle de plaisir, le mobilier de jardin, bancale et encore joyeux de sa fête étrange, reste étonné d’avoir été ainsi surpris, et l’air entier bourdonne, ronronne presque, dans la touffeur des herbes et des plantes. L’heure rose et entrevue, celle des anges par quoi rien ne se dit vraiment. C’est l’heure de toutes les grâces, rendues au peintre pour son propre abandon à la beauté, pour sa consolation totale, pour que promesse soit aussi tenue : l’art de Jacques Vimard réside dans cet échange. Toute sa peinture depuis des décennies vouée à l’écoute indicible a reçu de l’ange des gages d’exception. C’est que l’ange l’a conduit dans les allées inexplorées du jardin, et il faut comprendre que l’on parle alors du « Grand Jardin » comme du « Grand Secret », semblable à celui de Debussy quand, au tout début du XX° siècle, il composa ses « jardins sous la pluie », tout près du lieu où réside Jacques Vimard, à Orbec, dans le Calvados.
Dans l’œuvre du peintre comme dans celle du musicien, c’est la même entrée, quasi mallarméenne,  dans le mystère, mêmes notes de rosée, même alanguissement des plantes et des bêtes, même draperies de lumière, mêmes effleurements d’ailes et frissons d’élytres, et même « main » de l’ange qui effleure la partition comme la toile.

Si l’on est d’accord avec Picasso pour dire qu’une peinture n’est pas conçue pour décorer le dessus d’une cheminée, on peut encore dire qu’elle n’est pas faite non plus pour raconter seulement le malheur du monde et ses tragédies. Elle est faite et le maître de Mougins le savait bien, pour percer une énigme, pour « aller vers… », comme disait Balthus.

Jacques Vimard justement, poussant la porte du jardin, « va vers… ». Comme Watteau vers sa Cythère, comme Verlaine vers les charmilles où se déroulent ses fêtes galantes, comme Debussy vers le parc du manoir de Croisy : il revient toujours sur cette voie, inaugurale, où se délivre l’autre monde.  C’est cette absence de contrainte qui domine l’œuvre que le peintre conduit. La main, déliée, ouvre elle-même la voie, le peintre ravit sur son passage les êtres sensibles qu’il accueille et les installe dans cette commodité souveraine et naïve qui devait être sensible au début du monde.

La peinture de Jacques Vimard se révèle ainsi aube et naissance, protection de l’indicible, traversée disponible au secret.  Et dans son profond silence, dans la matière même de sa pâte et de ses pigments, dans l’imaginaire enfin délivré, il réalise la promesse séraphique d’une surréalité enfin accessible et qui, à la fois espiègle et paisible, redonne vie et espérance à ce qu’on croyait imprudemment perdu.

Le Voyage vers Cythère – Alain Vircondelet, février 2015

Les vastes et lyriques compositions de Jacques Vimard qu’assiège avec bonheur le rose, sa couleur préférée, sont à lire et à voir comme des traversées auxquelles le peintre s’est livré pour atteindre d’autres rivages. Une traversée, oui, dans le sens où sa peinture tente le sauvetage de la peinture, rassemblant le mystère des palettes, le chant des traces laissées aux hommes et provoquant l’immersion du regard dans les couleurs à laquelle elle oblige. La pirogue, longue comme celle des Égyptiens qui accompagnaient jadis leurs morts en leur éternelle demeure, a fui le Chaos et pénétré en terres neuves où règne cette profusion du rose et des bleus.

Un héros de Julien Gracq déclarait après la fureur d’un orage que la terre lui était apparue « belle comme après le déluge », et le même de souhaiter un cataclysme qui « marquerait une fin : celle de l’impur, suivie d’un nouveau début ». Ainsi peuvent se comprendre les « pierres précieuses », signes d’un avènement, dont Rimbaud constelle, après les déluges, l’arc-en-ciel, « sceau de Dieu ».

La pirogue, semblable encore à l’arche-refuge de Noé, a donc emporté avec elle autant de « pierres précieuses », l’or des peintres, les signes de la peinture éternelle, la grâce des heures paisibles. De ce voyage, ceux qui admirent depuis longtemps l’œuvre de Jacques Vimard en avaient déjà repéré la constance, celle à vouloir regagner les terres mythiques et originelles, à se défaire des injures et des défaites dont la peinture fut accablée, pour retrouver après Babel, ce que Pierre-Jean Jouve appelait « le continent de terre et de rayon ». Car c’est bien de ce passage que parle sa peinture, de sa farouche détermination à ne pas se soumettre à la tyrannie des concepts, à l’extinction des couleurs pour préférer au contraire la profuse matière de leurs intensités et le désir d’atteindre, selon les mots de Baudelaire, « du nouveau ». Pour y accéder, rien de plus juste que l’éternelle pirogue, à la fois fente et flèche, ou s’accueillent les biens de la peinture retrouvée. Une arche donc comme un sein, de mère ou d’amante, auquel la tendresse et la chair du rose apportent protection et rassurement. On pense alors à Proust qui, dans la dédicace des Plaisirs et des Jours, déclare que Noé ne « put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre ».
Il en va de même pour le peintre : il fait nuit en effet sur la terre et la peinture de Jacques Vimard a l’art de dénoncer cette nuit par l’éclat de ses propres armes, les couleurs. Du fond de son atelier au cœur du bocage normand, dans la touffeur des prés et des vergers environnants, sa peinture est emportée d’un élan rédempteur. Elle se soulève et trace un chemin de lumière et d’étoiles ; ce qu’elle transporte a le poids du passé et du présent, et les traces se sont faites humbles et légères pour y trouver place, tirées par la farouche sagesse de son légendaire escargot, soudain animé d’une irrésistible alacrité…

C’est en ce sens que la peinture de Jacques Vimard est fondamentalement de genèse. Elle rejoint, renoue et rassemble. Célébrant sa joyeuse conquête.